lempi | "Звезда": послесловие

‘Cause we could be immortals, immortals
Just not for long, for long.

Какое-никакое послесловие почти четырехлетнему труду полагается, он честно заслужил. К тому моменту, как я его дописала, я возненавидела его всеми фибрами души. Я считала, что впустую потратила время на никому (в первую очередь, мне) не нужную вещь, а при мысли об итоговой редактуре меня тошнило. Понадобилось сколько-то времени, чтобы отвлечься, и снова воспринимать его нормально. Относительно нормально, ибо положительных эмоций он не вызывает у меня до сих пор, и мы сошлись на нейтралитете.

За такое долгое время концепция не сказать, чтобы кардинально изменилась, но, определенно, мутировала. Я собиралась написать элементарную историйку о том, как поссорились два сводных брата и пытаются помириться. А получилось прямо по классику — про потерянные ключи от счастья женского. Еще немного про свободу и чуть-чуть про Бога. Словом, какие-то сплошные авторские размышления о жизни и признания в любви. Ну как умею.

Сюжет от и до был придуман за один день и с тех пор только обрастал подробностями. Изначально я не собиралась писать про Второй дом так много, а про Валинор — вообще. Но в какой-то момент все они потребовали своей доли внимания и печатных знаков, как это обычно и бывает.
Авторская кухня была неприглядна и хаотична. Главы писались разрозненно, потом сшивались, подгонялись и стыковались — благо, в голове текст жил сразу полностью. Главы писались в тетрадках на коленках в электричках, в больших блокнотах с обратной стороны лекций на скучных парах, крохотных блокнотах в поезде Беломорск — Москва, печатались, стирались, переписывались, терялись. Я собирала в копилку все, что могла, как скряга, каждую мелочь, деталь и случайную мысль. В результате в нем четыре библейских цитаты, что, по правде говоря, ровно на четыре больше, чем следовало бы.
Еще это текст насквозь песенный, и между строк притаилось гораздо больше, чем вошло в эпиграфы и названия глав. За время написания у меня собралась целая фонотека.
Тремя китами были эти:

Первая задавала общий тон и дала жизнь общему эпиграфу романа. Прочие две должны были дать названия двум главам, но названия изменились, а суть осталась.
Закончить же мне хочется небольшим ~~бонус-трэком~~ фрагментом, который был написан одним из первых, но в итоговую редакцию не вошел. Норлин Илонвэ сочла, что он снижает градус накала в финале, а я — что он слишком фанфик и совершенно не будет понятен не читавшим «Сильмариллион». Зато у тех, кто читал, он снимет все вопросы (буде они еще оставались) о том, как же повернулась дальнейшая история. Мне он нравится исключительно цитатой.
Хронологически фрагмент идет перед эпилогом.

507 лет спустя

Потревоженные ветки тихонько покачивались, роняя снег. Лес кутался в безмолвие, как в пуховое одеяло.
Он лежал точно посредине небольшой овальной поляны, раскинув руки, словно желая обнять высокое стальное небо. Разметавшийся вишневый плащ брата показался Макалаурэ лужей крови, особенно яркой на кипенно-белом снегу. Он вздрогнул.
— Что ты тут… — невольным шепотом спросил он, боясь потревожить то ли брата, то ли величественную в своей неизмеримости тишину.
— Думаю, — легко отозвался тот, не поворачивая головы. — Под открытым небом всегда лучше думается… и вспоминается.
Макалаурэ не решился спросить, о чем. Он бездумно тронул ветку, и снег ссыпался к его ногам мягким потоком.
— Идем. Гонцы вернулись.
Тьелкормо поднялся и стряхнул налипший снег.
— Я думал об Айканаро.
— Вот как.
— И о Лютиэн.
На этот раз Макалаурэ не нашелся, что ответить.
— Она была смелой, — продолжал Тьелкормо. — Смелее, чем Айканаро.
— Не говори так, — попросил Макалаурэ. — Не нам его судить.
Тьелкормо на ходу зачерпнул немного снега и сжал его в кулаке.
— Она отбила своего смертного у всех Валар. Чтобы потом все равно умереть вместе с ним. А Айканаро слишком верил в предопределение, чтобы поступить наперекор судьбе и любить женщину из атани.
Макалаурэ лишь вздохнул.

Нолдо соскользнул с седла. Лошадь, вся в мыле, тяжело дышала, еще немного, и она бы пала. Всадник выглядел немногим лучше. От Дориата до Амон-Эреб за полтора дня, шутка ли.
В покоях Майтимо уже собрались все Феанариони. Весть о возвращении гонца разнеслась мгновенно. В небольшом кусочке пергамента, привезенном от сына Лютиэн, их судьба.
Майтимо неподвижно сидел в высоком кресле, положив руки на подлокотники. Он догадывался, что за ответ им принесли, но в этот миг, когда надежда еще не умерла, ему хотелось чуть продлить ее жизнь, хоть на взмах ресниц, но на каплю дольше.
Он ошибся в своих догадках. Король синдар не стал утруждать себя каким-либо ответом.
После рассказа гонца в комнате воцарилась тишина. Абсолютная, как закон Эру, несокрушимая, как Ангамандо, тишина, пришедшая из сердца леса.
«Вот сейчас, еще один удар сердца», — сказал Майтимо себе.
И тишина взорвалась.
— Мы не можем…
— Клятва… отец…
— …пойти против…
— Мы обещали ему!
— …против синдар!
— Клялись!
— Майтимо!
Макалаурэ повернулся к старшему брату.
— Твое слово, Майтимо, — сказал он.
— Мы не можем пойти против синдар, — казалось, он сам удивился тому, что произнес.
— В Дориате наш Сильмарилль.
Тьелкормо медленно встал, снял с пояса кинжал и бросил его на стол. Глухо звякнув, оружие легло на карту. По лезвию, у самой рукояти, разбегались лучи звезды.
— Одно обещание, данное отцу, мы уже не сдержали, — продолжил он с горечью, — но что останется от нас, если… Если никто, я пойду один, — нескладно закончил Тьелкормо.
— Не один, — рядом с ним встал Атаринкэ.
Майтимо вновь прикрыл глаза.

Майтимо, твое слово… Твое слово, Майтимо… Сколько раз он это слышал?
Твое слово, Майтимо — и горят корабли.
Майтимо, решать тебе — и руку пронзает острая боль.
Решать тебе, Нельо — и корона нолдор уходит к Нолофинвэ.
Твое слово, Нельяфинвэ — и пепел взметается над Анфауглит.

Один мертв, а другой — растоптан ногами Врага. И для чего?
Смерть. Только смерть. Всюду смерть.
Майтимо открыл глаза.
— Возьми кинжал, Тьелкормо. В Дориате он тебе пригодится.
Из-под копыт их коней белым пламенем взлетел снег.

Вот теперь — окончательно конец. Полностью текст лежит здесь. За обложку спасибо