О синонимии в худ. текстах

Любой носитель (или к нему приравненный) русского языка твердо знает, что повторение одинаковых и даже однокоренных слов в одном предложении, двух соседних и в течение одного абзаца — это преступление, достойное самой страшной кары. Знание это плавно входит в нас со школьной скамьи, когда красная ручка учителя безжалостно подчеркивает эти самые повторы.

В общем, носители, вам всего-навсего не повезло с языком :) Обширная и богатая система словообразования, флективность и прочие отличительные черты синтетического языка как раз и привели к тому, что употреблять одинаковые слова стало моветоном.

К примеру, у английских писателей такой проблемы нет. Они спокойно обходятся одним-единственным "said" на десятки страниц текста, и ничего. Забавности начинаются, когда переводчик садится за работу и понимает, что в русском тексте он никак не имеет права употреблять одно сплошное "сказал". Тогда он вооружается синонимами до зубов и выигрывает этот бой.

Правда, читатели потом, сравнив оригинал и перевод, начинают обвинять переводчика в жуткой отсебятине, но у каждого производства есть свои издержки, увы.