Ты мне.

[lempi]

Ты мне не лорд. Монархия нынче картонка. Кто-то там исцеляет наложением рук, оделяет щедро и как попадет бездомных, в трауре носит багряный пурпур, носит горностай и любит охоту на лис, брысь, из-под ног взлетают тьмы птичьих стай, и выстрел грохочет в высь.

Ты мне не друг. Мы не съели пуд соли, не делили последний хлеб. Не встречали рассветов, не тратили денег на заветный почтовый конверт, не спасали друг друга, крича в телефоны, на пути у беды не вставали последним заслоном.

Ты мне не брат. Я тебе не читала сказок, не учила лепить из глины или даже из пластилина. Ты мне не носил букетов ни этим, ни прошлым летом, никогда в этой Вселенной мы не дрались за право первым увидеть подарок мамы.

Ты мне ни… кто. И ты сам по себе, а нынче душно в Москве, и не моют улиц, и я жмурюсь на полдневное солнце, что лежит в изломах на окнах, словно молнии прикорнули отдохнуть да так и забыли, что куда-то шли. А ты не спеши, у тебя пока есть время, можно даже сказать, вечность, чтобы сделать все, что задумал, и сверху еще немного. И никто не осудит строго, даже если ты опоздаешь. Москва никогда не спит, и здесь всегда чашка горячего чаю дожидается никого. Помолчим, раз пришел.