Почему у Гавейна всегда были какие-то проблемы с женщинами и с потусторонним миром? Причем нередко два в одном.

***
Моя любимая вариация на тему артуровского мира принадлежит, конечно, Сапковскому. Жаль только, что в переводе часть коннотаций потерялась, наверно: Фалька означает "соколица", хотя на валлийском это "ястреб". Но а) я не знаю, не было ли это сознательной игрой слов со стороны автора (лат. falco "сокол" (латинское (!) слово со смутной (!) этимологией) vs вал. gwalch "ястреб" — так-то написание у Сапковского имитирует валлийскую орфографию, как и большинство его имен/названий); б) влиянием русского языка (сложно образовать от "ястреб" слово женского рода: ястребица? ястребуха? ястребка, прости Господи?)

***
Чем так хорош артуровский цикл? Решительно всем, но главное, возможностью проследить миграции сюжетов. Иногда. Берем валлийский оригинал, увозим его во Францию, отдаем на растерзание французским поэтам, возвращаем в Британию в виде подвигов легендарного короля и заставляем  сассанахов саксов учить в школе, как бритты хороши. А если серьезно, то эта французская переработка, мне кажется, спасла огромный плаcт кельтской культуры.

***
Но подождите, мы не можем остаться во Франции и сказать, что миссия выполнена. Чем так разительно отличаются "Нибелунги" от остальных немецких рыцарских романов той эпохи? Все легенды немецкой куртуазной литературы — Ауэ, Эшенбах, Готфрид Страсбургский, Генрих фон дем Тюрлин и прочий миннезанг — все они эксплуатировали те самые валлийско-бретонские артуровские и околоартуровские сюжеты. А "Нибелунги" — это, как ни странно, о нибелунгах. И пусть автор украсил текст традиционными куртуазными завитушками по моде времени, это не отменяет принципиально иного содержания. Ну какой Эшенбах в качестве автора? Впрочем, об Эшенбахе и Кюренберге в связи с "Нибелунгами" стоит написать отдельно. Не то что бы это новости, но на русском об этом пишут вскользь или не пишут вообще.

И в "Нибелунгах" тоже есть сокол. А в "Саге о Вельсунгах" на его месте — олень.

Некоторое время назад заезжала в "Библио-глобус" и была неприятно поражена — книжки закончились. Не какие-то конкретные, а вообще. В языковом отделе одни только учебники по практике речи для разных языков, и то, далеко не для всех есть хотя бы три варианта. Теоретических монографий практически нет: только перепечатки настолько классической классики, что часть ее издана в форме репринта с дореволюционной орфографией. Научная литература на других языках — ничего подобного.

Больше того, я хотела что-нибудь увлекательное по истории Германии. Или островитян (моя-то история Ирландии как раз та самая репринтная с ѣ). И тому, и тому отведено по одной полке, которая заполнена 8-10 разными книжками, в лучшем случае научно-популярными, в худшем — просто популярными.

И настало запустение в закромах египетских.

Зайду издалека. Сам жанр антиутопии кажется мне жанром юношеском литературы по природе своей: однозначность унд пессимизм. Особенно монохромность. Мне в школе антиутопии казались прямо-таки откровением. Теперь не кажутся.

Отбросим в сторону сам сюжет, который у классических представителей жанра одинаков: паршивая овца, пария, отщепенец болтается между плохим (описанным мироустройством) и хорошим ("старым" миром). Результат этого болтания может быть разным, но мир чаще всего показан глазами этого идеалиста-мученика, вдобавок с посылом "как тяжко быть непохожим на других".

Что касается непосредственно Оруэлла, то ему повезло стать одним из самых известных представителей жанра. Я недавно перечитала "1984" в силу производственной необходимости.

Оруэллом принято восторгаться именно как футурологом. Дескать, какой молодец, как точно все описал. (Да и ввернуть в речи что-то на эту тему ох как модно). У меня серьезные претензии как раз по этой части. И Брэдбери, и Хаксли оказались точнее. Хаксли более адекватен сегодняшнему дню с его прогнозом штамповки людей в пробирках. "1984" стоило бы воспринимать как сатиру, а не как прогноз.

"Думаете, нам не по силам разработать двойную астрономию? Звезды могут быть далекими или близкими, в зависимости от того, что нам надо". Это тот момент, который очевидно и в лоб показывает, почему описанное Оруэллом общество нежизнеспособно в буквальном смысле слова. Он строит свой мир на том, что все люди есть или будут подвержены двоемыслию и самостопу. Это отменяет какое то ни было исследование реальной действительности. Ergo, отменяет науку и технику. Общество будет скатываться все ниже и ниже в плане производства хоть чего-нибудь, пока не перейдет на подножный корм, и на определенной ступени деградации уже невозможно будет воспитывать людей в рамках двоемыслия. Да, до этой ступени деградации еще можно успеть спуститься. Но можно и попросту не выжить в процессе, а это, как-никак, противоречит эволюционным механизмам. В сконструированном Оруэллом мире у людей как вида отсутствует инстинкт самосохранения.

Фантазии, фантазии.

К научным текстам предъявляются строжайшие требования, без соблюдения которых текст считаться научным не может. К сожалению, к научно-популярным (иногда весьма популистским) книгам никаких таких требований нет. Я не беру во внимание случаи, когда нечто подобное пишет журналист (без тесного сотрудничества со специалистом) — это феерическая ерунда, конечно, тут и взятки гладки: не может ничего внятного написать человек, не занимавшийся предметом.

Нет, я о том, когда популяризаторами выступают признанные ученые. Лучшими работами, которые я читала, были книги физиков-математиков (уверена, химики не менее хороши, но их не изучала). Довольно неплохи лингвистические книги, но тех, что рассчитаны на широкий круг читателей, а не на специалистов, удручающе мало. И худшими авторами, что мне попадались, являются биолого-психологи.

Я только что дочитала Свааба с его книжкой про мозг, и я настолько неприятно поражена, что даже не знаю, с чего начать.

( Read more... )

Во-первых, выставки. Еще ни на одной не была, но очень хочу и надеюсь в ближайший месяц добраться. Это Кранахи, конечно, и Армения в Историческом.

***
Что касается книг, то я даже почитала немного художки.

"Доктора Живаго" я еще дочитываю, так что рано говорить об общих выводах, пока скажу только, что очень нравится и чем-то неуловимо напоминает "Белую гвардию" по стилю. Вообще, стиль очень своеобычный, и к нему не получается приноровиться в том смысле, что перестаешь его замечать. Композиционно книга лоскутная, нет, даже мозаичная, и тем интереснее.

А вот "Форрест Гамп" оказался тошниловкой. Фильм я не смотрела, но регулярно натыкалась на восторги по его поводу и решила, что окей, начну с книги, раз такое дело. Нет, она не то что бы плоха — она всего лишь насквозь вторична, в чем сам автор не стесняется признаваться на первой же странице. Уже написаны "Идиот" и "Похождения Швейка", и даже "Бойня №5" написана. Как сатира "Форрест Гамп" топорен и слаб. А больше ни к чему эта книга и не годна, потому что рассматривать ее в контексте каких-либо серьезных тем наивно. Одним словом, это примитивная жвачка для тех, кто не осилил (или не подозревает о существовании) перечисленных оригиналов.

***
У меня тут как-то выдалась пара свободных вечеров, и я посмотрела "Гравитацию" и "Марсианина". Лучше бы я послушалась свою интуицию и дальше оставалась в блаженном неведении относительно этих "шедевров".

( Read more... )

"Тайная история" Тартт бесподобна. Ха, история о студентах-филологах, любителях древнегреческого, может ли быть увлекательной? Еще как, потому что "Тайная история" - это "Преступление и наказание" по-американски. Тартт не устает признаваться в любви Достоевскому и прямо цитировать его в тексте. И пишет она великолепно. Характеры, природа, тонкие линии  - и острейшей силы конфликты. И надо читать, словом, что тут говорить.

***
А вот Хэдфилд со своим "Руководством астронавта" - человек Полдня, не меньше. Книга великолепна не только, как интересная история о том, как тренируются и отправляются на орбиту космоновты, но и как чисто человеческий взгляд на одну из самых необычных профессий. Ценность ее - в главной мысли: получай удовольствие от того, что ты делаешь. От самого процесса, движения, а не только от достижения какой-то планки. Мысль простая и, кажется, совсем не новая, но почему-то на фоне космического антуража она звучит очень уместно и доходчиво: ты можешь никогда не добиться того, о чем мечтал, и если ты не будешь радоваться самому пути к цели, то может статься, что всю жизнь ты проведешь в бесплодных сожалениях.

***
Чего не скажешь о "Марсианине" Вейера, так это доброго слова. Книга посредственна, перевод отвратителен. Неряшливо слепленная робинзонада оставляет за кадром самого человека. Все эн страниц заполнены монотонным описанием того, что и как делает герой. Мысли? Чувства? Ноу. Вы только представьте, вы застряли на Марсе и вероятность того, что вы вернетесь домой, ничтожна. Это не книга, честное слово, это какой-то примитивный сценарий.

***
"Весь невидимый нам свет" начать сложно - из-за авторского стиля. Но когда втягиваешься, он начинает восприниматься, как нечто естественное. Книга о Второй мировой глазами детей - это серьезный замах, и можно было бы свалиться в скупое описание зверств, но вместе этого получилась страшная сказка. Никакого фальшиво зефирного финала, просто жизнь. Структурно роман состоит из перемешанных отрезков. Ломаная хронология обычно мало кому удается, но здесь не испытываешь ни малейшего напряжения, когда выстраиваешь цепочку событий в прямую нить. Безусловный must read - еще и потому, что начинаешь чуточку лучше понимать, как воспитывали детей при нацистах.

***
Пара книжек Олди - никак. Выбирала наугад, одна оказалось классической фэнтези, другая - псевдонаучной фантастикой, и обе ни о чем.

Посоветуйте что-нибудь почитать? Художественное :)

Из фильмов, которые в этом году выдвинуты на "Оскар", я смотрела, дай Бог, треть, хотя многие из них увидеть явно стоит. Вот скажу про то, что смотрела.

"Левиафан". Первым, потому что самое свежее. Начитавшись рецензиий, я ждала чего-то Безысходного С Большой Буквы. А нет. В пределах нормы. То есть, это совсем не норма, конечно, но не шибко отличается от реальной жизни. Ассоциации у меня возникли, прежде всего, с "Братом": социо-, перелом, приметы времени. По шкале истинно тяжелых фильмов — нет, он далек даже от "Танцующей в темноте". И хотя, судя опять-таки по рецензиям, все считали в нем только верхний, злободневный пласт, я настаиваю, что главное — оно то, что глубинное, внутри а не смычка города и деревни.

"Одержимость". Аааах, вау. Захлестывает. И потому, что про музыку. И потому, что костер амбиций. И потому, что барабаны в крови, и ритм, ритм, ритм. Я искусала себе пальцы, пока смотрела — не отрываясь и временами совсем не дыша. И за бурным этим морем страстей лежит — тоже глубинное, нутряное — вечный вопрос о роли педагога, о том, что ему дозволено, о том, какие методы хороши. И о том, на что ты готов ради успеха.

Из книг же избран лучшим из лучших "Щегол". Невероятно, но факт: можно, можно написать роман в формах 19-го века, который будет читаться свежо и естественно (что как-то сразу сводит на нет потуги раскромсать и деконструировать ткань текста заради этой самой пресловутой свежести). Сюжет — безупречен. Форма подачи — тоже. Стиль — вероятно, как минимум, работа переводчика достойна высочайшей оценки (да, оказывается и переводить еще умеют!). Русский язык добавить? Легко. Анализировать "Идиота"? Легко. Написать о роли Искусства Вечного в Жизни Преходящей? Пожалуйста, суть романа именно в этом. Блестящая вещь.

***
Сама же я пытаюсь понять, почему на монетах 4-5 века писали слово leek, попутно сочиняя целую теорию заговора в отношении Уэльса, одним из символов которого лук-порей и является, — пригодится для какого-нибудь рассказа, как пить дать.

Такого ничтожества русской литературы не было со второй трети XVIII века.
(http://kommersant.ru/doc/2608969)

Я-то думала, мне казалось. А оказалось, не казалось.

Тяжела и неказиста... это самое.

Доделала и отправила на рецензию одну статью, получила на исправления вторую статью, исправила и отправила, получила обратно первую статью с просьбой сократить на 5 (!) тыс. знаков, сократила и отправила, наполовину исправила третью статью. Самое обидное, как обычно, это долго и обстоятельно разбирать тему, потом безжалостно сокращать, а потом получать претензии от рецензента о неровности текста.

Новые критические издания *вздыхает*. А я люблю факсимиле.

( Рукопись С )

Новые критические издания фиг достанешь еще. Но я даже ухитрилась выцарапать Отфрида и Фельдеке. Потом пошла проверять цитаты из Нибелунгов и пропала.

Рукопись А (вроде бы, хотя с какими-то подозрительными словами в некоторых местах).