lempi: (Дама)
Почему у Гавейна всегда были какие-то проблемы с женщинами и с потусторонним миром? Причем нередко два в одном.

***
Моя любимая вариация на тему артуровского мира принадлежит, конечно, Сапковскому. Жаль только, что в переводе часть коннотаций потерялась, наверно: Фалька означает "соколица", хотя на валлийском это "ястреб". Но а) я не знаю, не было ли это сознательной игрой слов со стороны автора (лат. falco "сокол" (латинское (!) слово со смутной (!) этимологией) vs вал. gwalch "ястреб" — так-то написание у Сапковского имитирует валлийскую орфографию, как и большинство его имен/названий); б) влиянием русского языка (сложно образовать от "ястреб" слово женского рода: ястребица? ястребуха? ястребка, прости Господи?)

***
Чем так хорош артуровский цикл? Решительно всем, но главное, возможностью проследить миграции сюжетов. Иногда. Берем валлийский оригинал, увозим его во Францию, отдаем на растерзание французским поэтам, возвращаем в Британию в виде подвигов легендарного короля и заставляем  сассанахов саксов учить в школе, как бритты хороши. А если серьезно, то эта французская переработка, мне кажется, спасла огромный плаcт кельтской культуры.

***
Но подождите, мы не можем остаться во Франции и сказать, что миссия выполнена. Чем так разительно отличаются "Нибелунги" от остальных немецких рыцарских романов той эпохи? Все легенды немецкой куртуазной литературы — Ауэ, Эшенбах, Готфрид Страсбургский, Генрих фон дем Тюрлин и прочий миннезанг — все они эксплуатировали те самые валлийско-бретонские артуровские и околоартуровские сюжеты. А "Нибелунги" — это, как ни странно, о нибелунгах. И пусть автор украсил текст традиционными куртуазными завитушками по моде времени, это не отменяет принципиально иного содержания. Ну какой Эшенбах в качестве автора? Впрочем, об Эшенбахе и Кюренберге в связи с "Нибелунгами" стоит написать отдельно. Не то что бы это новости, но на русском об этом пишут вскользь или не пишут вообще.

И в "Нибелунгах" тоже есть сокол. А в "Саге о Вельсунгах" на его месте — олень.
lempi: (Дама)
Читаешь-читаешь книжку по средневековой истории, все прекрасно, и тут бац, явление - старосаксонский. Вроде и понятно, что чукча не читатель автор историк, а не филолог там какой-нибудь, но все равно книжку после этого хочется закрыть. А ну вдруг он и в исторических науках такой же дока.
lempi: (книги)
Некоторое время назад заезжала в "Библио-глобус" и была неприятно поражена — книжки закончились. Не какие-то конкретные, а вообще. В языковом отделе одни только учебники по практике речи для разных языков, и то, далеко не для всех есть хотя бы три варианта. Теоретических монографий практически нет: только перепечатки настолько классической классики, что часть ее издана в форме репринта с дореволюционной орфографией. Научная литература на других языках — ничего подобного.

Больше того, я хотела что-нибудь увлекательное по истории Германии. Или островитян (моя-то история Ирландии как раз та самая репринтная с ѣ). И тому, и тому отведено по одной полке, которая заполнена 8-10 разными книжками, в лучшем случае научно-популярными, в худшем — просто популярными.

И настало запустение в закромах египетских.
lempi: (running to paradise)
Удивительность этого романа, прежде всего, в том, что он закрывает дыру — огромную — между "Доктором Фаустусом" и "Землей под ее ногами". Манн написал о музыке 19 века: на ней лежит тень исполина, и эта тень дала возможность расцвести огромным талантам, на что и не каждое солнце способно. Призрак венской школы будет долго бродить по Европе — это потом, потом Рушди напишет про мутную волну рок-н-ролла, поднявшуюся с низов и туда же низвергнувшуюся, смыв последнюю позолоту с оркестров. Барнс же пишет о той зыбкой промежуточной ступени, когда музыка стала вырываться из объятий гармонии. Стравинского уже освистали, грохает медью джаз — а значит, настало время разгромить и Шостаковича.

Барнс не щадит никого из великих — ни самого Шостаковича, ни Сартра, ни Вагнера, ни Шоу. Великий художник может быть плох, слаб душою. вот основной посыл. Но к Шостаковичу Барнс относится с симпатией, и эту слабость ему прощает.

Но, но — ради чего затевалась вся это квазирецензия — главным остается то, как Барнс пишет о музыке.

"Всех переплюнул Тосканини. Вживую этого дирижера он не видел – знал его только по записям. У того все было не так: темп, дух, нюансировка… Тосканини рубил музыку, как винегрет, да еще поливал отвратным соусом."

Любой может взять тонику, но талант состоит в способности определить, когда именно это нужно сделать.
lempi: (Герб)
Зайду издалека. Сам жанр антиутопии кажется мне жанром юношеском литературы по природе своей: однозначность унд пессимизм. Особенно монохромность. Мне в школе антиутопии казались прямо-таки откровением. Теперь не кажутся.

Отбросим в сторону сам сюжет, который у классических представителей жанра одинаков: паршивая овца, пария, отщепенец болтается между плохим (описанным мироустройством) и хорошим ("старым" миром). Результат этого болтания может быть разным, но мир чаще всего показан глазами этого идеалиста-мученика, вдобавок с посылом "как тяжко быть непохожим на других".

Что касается непосредственно Оруэлла, то ему повезло стать одним из самых известных представителей жанра. Я недавно перечитала "1984" в силу производственной необходимости.

Оруэллом принято восторгаться именно как футурологом. Дескать, какой молодец, как точно все описал. (Да и ввернуть в речи что-то на эту тему ох как модно). У меня серьезные претензии как раз по этой части. И Брэдбери, и Хаксли оказались точнее. Хаксли более адекватен сегодняшнему дню с его прогнозом штамповки людей в пробирках. "1984" стоило бы воспринимать как сатиру, а не как прогноз.

"Думаете, нам не по силам разработать двойную астрономию? Звезды могут быть далекими или близкими, в зависимости от того, что нам надо". Это тот момент, который очевидно и в лоб показывает, почему описанное Оруэллом общество нежизнеспособно в буквальном смысле слова. Он строит свой мир на том, что все люди есть или будут подвержены двоемыслию и самостопу. Это отменяет какое то ни было исследование реальной действительности. Ergo, отменяет науку и технику. Общество будет скатываться все ниже и ниже в плане производства хоть чего-нибудь, пока не перейдет на подножный корм, и на определенной ступени деградации уже невозможно будет воспитывать людей в рамках двоемыслия. Да, до этой ступени деградации еще можно успеть спуститься. Но можно и попросту не выжить в процессе, а это, как-никак, противоречит эволюционным механизмам. В сконструированном Оруэллом мире у людей как вида отсутствует инстинкт самосохранения.

Фантазии, фантазии.
lempi: (книги)
Я сотню раз собиралась написать про Рушди и, наконец, собралась.

"Земля под ее ногами". Рискну сравнить с "Мастером и Маргаритой", который называют романом обо всем. "Земля..." тоже все — и ничего одновременно. Ничего в смысле сакральном, глубокая пустота. Неслучайно у романа два лейтмотива: землетрясения, расколы, поглотившие Эвридику, и дезориентация, потеря Востока. Да, это постмодернисткая перелицовка мифа об Орфее, только у Рушди он сначала бродит в смертных тенях в поисках брата-близнеца, а затем пытается поймать любовь. Этот роман — удивительное смешение Востока и Запада, вымысла и реальности, музыки и литературы. Количество отсылок в нем не поддается исчислению, но главное, роман нельзя идентифицировать в пространстве. Во времени — пожалуйста, это пятидесятые и шестидесятые (если вы ничего не знаете о музыке того времени, не стоит и читать: вы не поймете ни мыслью, ни сердцем, что это значит: "Мы живем в реальном мире, парень; шестнадцать, тридцать две, сорок восемь дорожек — это всё фантазии, это будущее, а здесь передо мною пульт микширования, а вовсе не машина времени"). В пространстве... Какое это пространство, если там одновременно существуют Beatles и Килгор Траут, Англия и Грамарай? И в конце оно распадается на части, как распадается мелодия. Это роман о музыке, которая важнее всего сущего, и о том, что важнее музыки. Если это вообще возможно.

И пару слов о другом прочитанном.

"Тринадцатая сказка" Сеттерфилд насквозь вторична по отношению к "Джен Эйр", в чем признается сам автор. Это хорошая стилизация под английский роман 19-го века, но зачем? Книжка неплоха, чтобы скоротать время, но не стоит ждать от нее глубины.

"Скрижали судьбы" Барри прекрасны даже не от того, что речь идет об Ирландии, хотя и потому тоже: романы об ирландской жизни обладают определенной притягательностью, которую создают сами условия, на фоне которых разворачивается действие, будь это Джойс или Майлз на Гапалинь. Но Барри чарующ еще и слогом, это вот "автор ничего, архитектор пустоты" накрепко засело в голове. На фоне первой половины 20-го века (вы же представляете, да, что творилось в Ирландии в то время) разворачивается история женщины, которая живет в психбольнице. Две истории — страны и человека — постоянно сталкиваются, и человек проигрывает в этом противоборстве. Ветхость и безысходность. "Страна, предавшая своих покойников". Горестная и страшная история: о войнах и о полнейшем бесправии женщин. Розанна олицетворяет собой саму Эрин: поруганную, измученную, поблекшую.

Сейчас же я читаю "Погребенного великана", затейливую фантазию об Англии, украшенную завитушками.
lempi: (лингвистика)
К научным текстам предъявляются строжайшие требования, без соблюдения которых текст считаться научным не может. К сожалению, к научно-популярным (иногда весьма популистским) книгам никаких таких требований нет. Я не беру во внимание случаи, когда нечто подобное пишет журналист (без тесного сотрудничества со специалистом) — это феерическая ерунда, конечно, тут и взятки гладки: не может ничего внятного написать человек, не занимавшийся предметом.

Нет, я о том, когда популяризаторами выступают признанные ученые. Лучшими работами, которые я читала, были книги физиков-математиков (уверена, химики не менее хороши, но их не изучала). Довольно неплохи лингвистические книги, но тех, что рассчитаны на широкий круг читателей, а не на специалистов, удручающе мало. И худшими авторами, что мне попадались, являются биолого-психологи.

Я только что дочитала Свааба с его книжкой про мозг, и я настолько неприятно поражена, что даже не знаю, с чего начать.

Read more... )
lempi: (книги)
Очень часто натыкаюсь на интересные рецензии или упоминания книг и каждый раз думаю, что надо прочесть. Конечно, благополучно забываю о своих намерениях очень быстро. Поэтому решила составить небольшой список того, что прочитать все-таки хочу, и периодически с ним сверяться.

Салман Рушди "Земля под ее ногами"
Митио Каку "Космос Эйнштейна"
Владимир Сурдин "Разведка далеких планет"
Сергей Попов "Суперобъекты"
Джулиан Барнс "Англия, Англия" и "История мира в 10½ главах"
Энтони Дорр "Стена памяти"
Фрэнк Вильчек "Красота физики"
Элисон Лури "Иностранные связи"

По мере вспоминания / нахождения буду пополнять.
lempi: (книги)
Во-первых, выставки. Еще ни на одной не была, но очень хочу и надеюсь в ближайший месяц добраться. Это Кранахи, конечно, и Армения в Историческом.

***
Что касается книг, то я даже почитала немного художки.

"Доктора Живаго" я еще дочитываю, так что рано говорить об общих выводах, пока скажу только, что очень нравится и чем-то неуловимо напоминает "Белую гвардию" по стилю. Вообще, стиль очень своеобычный, и к нему не получается приноровиться в том смысле, что перестаешь его замечать. Композиционно книга лоскутная, нет, даже мозаичная, и тем интереснее.

А вот "Форрест Гамп" оказался тошниловкой. Фильм я не смотрела, но регулярно натыкалась на восторги по его поводу и решила, что окей, начну с книги, раз такое дело. Нет, она не то что бы плоха — она всего лишь насквозь вторична, в чем сам автор не стесняется признаваться на первой же странице. Уже написаны "Идиот" и "Похождения Швейка", и даже "Бойня №5" написана. Как сатира "Форрест Гамп" топорен и слаб. А больше ни к чему эта книга и не годна, потому что рассматривать ее в контексте каких-либо серьезных тем наивно. Одним словом, это примитивная жвачка для тех, кто не осилил (или не подозревает о существовании) перечисленных оригиналов.

***
У меня тут как-то выдалась пара свободных вечеров, и я посмотрела "Гравитацию" и "Марсианина". Лучше бы я послушалась свою интуицию и дальше оставалась в блаженном неведении относительно этих "шедевров".

Read more... )
lempi: (книги)


Человеку, работающему с мало-мальски серьезными (не в смысле глубокомысленного содержания, а в смысле хотя бы минимального качества) текстами, в век больших скоростей, превалирующего визуала и прочих click on, приходится туго. Веселую картинку посмотрят и запустят дальше больше человек, чем веселый текст. Аудио? Сгодится. Видео? Еще лучше. (Дальше можно цитировать по Бэдбери, да шибко грустно).

Тексты существуют где-то вне общественного сознания. А где, кстати? Они до сих пор остаются одним из столпов ноосферы (или, если уж на то пошло, ее невидимой рукой), но это не то, что показывают друг другу после рабочего дня.

Литература в самом широком смысле слова — это роскошь, предназначенная для тех, у кого есть время, силы и энергия. Литература — для бегунов на длинные дистанции, стайеров и марафонцев.
lempi: (книги)
"Тайная история" Тартт бесподобна. Ха, история о студентах-филологах, любителях древнегреческого, может ли быть увлекательной? Еще как, потому что "Тайная история" - это "Преступление и наказание" по-американски. Тартт не устает признаваться в любви Достоевскому и прямо цитировать его в тексте. И пишет она великолепно. Характеры, природа, тонкие линии  - и острейшей силы конфликты. И надо читать, словом, что тут говорить.

***
А вот Хэдфилд со своим "Руководством астронавта" - человек Полдня, не меньше. Книга великолепна не только, как интересная история о том, как тренируются и отправляются на орбиту космоновты, но и как чисто человеческий взгляд на одну из самых необычных профессий. Ценность ее - в главной мысли: получай удовольствие от того, что ты делаешь. От самого процесса, движения, а не только от достижения какой-то планки. Мысль простая и, кажется, совсем не новая, но почему-то на фоне космического антуража она звучит очень уместно и доходчиво: ты можешь никогда не добиться того, о чем мечтал, и если ты не будешь радоваться самому пути к цели, то может статься, что всю жизнь ты проведешь в бесплодных сожалениях.

***
Чего не скажешь о "Марсианине" Вейера, так это доброго слова. Книга посредственна, перевод отвратителен. Неряшливо слепленная робинзонада оставляет за кадром самого человека. Все эн страниц заполнены монотонным описанием того, что и как делает герой. Мысли? Чувства? Ноу. Вы только представьте, вы застряли на Марсе и вероятность того, что вы вернетесь домой, ничтожна. Это не книга, честное слово, это какой-то примитивный сценарий.

***
"Весь невидимый нам свет" начать сложно - из-за авторского стиля. Но когда втягиваешься, он начинает восприниматься, как нечто естественное. Книга о Второй мировой глазами детей - это серьезный замах, и можно было бы свалиться в скупое описание зверств, но вместе этого получилась страшная сказка. Никакого фальшиво зефирного финала, просто жизнь. Структурно роман состоит из перемешанных отрезков. Ломаная хронология обычно мало кому удается, но здесь не испытываешь ни малейшего напряжения, когда выстраиваешь цепочку событий в прямую нить. Безусловный must read - еще и потому, что начинаешь чуточку лучше понимать, как воспитывали детей при нацистах.

***
Пара книжек Олди - никак. Выбирала наугад, одна оказалось классической фэнтези, другая - псевдонаучной фантастикой, и обе ни о чем.
lempi: (Дама)
Я разобрала фотки из Франции, хотя тех, которые показать не стыдно (горизонт завален всего градусов на двадцать, а не то, что вы подумали), не так много. Про Труа мне точно хочется написать хотя бы немного, про Париж — не очень, потому что это будет сочинение на тему "Как я не люблю людей, особенно подвид туристический". С другой стороны, я тут поняла, что я даже про Берлин еще толком не рассказывала, а прошло, меж тем, три года. Есть какой-то закон: если сразу не написать, потом уже не напишешь точно. А может, Берлин мне не хочется рекламировать, я жадная. А то и туда понаедут. Будут фотографироваться на фоне Пергамского алтаря.

***
Читаю "Слово живое и мертвое". Не нравится. Во-первых, я не люблю книги, почти полностью состоящие из примеров. Во-вторых, примеры без контекста не всегда кажутся мне убедительными. В-третьих, лучше бы поменьше эмоций, побольше анализа. Но это, конечно, дело вкуса. Интереснее всего то, что не со всеми примерами плохого стиля / ошибок я согласна. И не могу понять, почему: либо у меня просело чувство языка и стиля, либо язык в этих случаях уже изменился. Честное слово, не говорят уже "речение", говорят "выражение". К любому учебнику по стилистике надо подходить осторожно — он тоже устаревает. Из "Слова" лучше бы взять основные принципы, но поостеречься слепо заимствовать конкретные фразы.

***
Попал в руки еще один роман Тартт "Тайная история". По фактуре и структуре он такой же, как "Щегол", но читать все равно интересно. Но почти все интересней среднеанглийского :) Тем более, что у меня на очереди еще "Весь невидимый нам свет", "Руководство астронавта..." и "Марсианин".
lempi: (книги)
Посоветуйте что-нибудь почитать? Художественное :)
lempi: (тайны)
Лучше поздно, чем никогда, да. Его упомянула [livejournal.com profile] tinvald, и просмотренные рецензии меня как-то сразу вдохновили.

Роман ПОТРЯСАЮЩИЙ. Большими буквами. Около восьмисот страниц я прочла за три дня, все время разрываясь между желанием читать поскорей (сюжет развивается достаточно медленно; хотя о чем я, он развивается типичными темпами 19-го века, как и в не менее потрясающем "Щегле") и желанием смаковать каждую деталь, начиная от невообразимо удачных описаний пейзажей (не картинка ради картинки, а символьность, участие в действии, метафоры) и заканчивая пространными авторскими примечаниями, придающими тексту уж вовсе невообразимый объем (не в смысле длины, а в смысле глубины построения мира).

О мире. Я бы не назвала это ни фэнтези, ни альтернативной историей, на мой вкус, это, в первую очередь, готический роман со всеми вытекающими приметами жанра. Впрочем, там есть волшебство, но волшебство иного порядка — либо мистическое, древнее, легендарное, либо "современное", научное, книжное (и сюжет крутится в том числе и вокруг противостояния этих двух родов волшебства). В описанной Англии 19-го века волшебник — всего лишь одна из профессий, пусть и не очень распространенная. Но магию нельзя упрятать в переплет, сиды никогда не дремлют и лишь дай им волю, все мрачные легенды оживут.

Читать эту книгу — все равно, что смотреть на дом в течение многих лет. Сначала он новый, сияющий, чопорный и пристойный, но с годами на него начинает наползать мох, деревья обступают все гуще, а из всех углов начинает дуть ветер. Это магия выбирается наружу из книг.

Лучшее? Что лучшее в романе? Как в "ВК", несмотря на всю его самостоятельность в качестве романа, самым чудесным являются отсылки к Первой-Второй Эпохам, так и тут лучшим является образ давно ушедшего Короля и его времени. И, конечно, конечно, образ сидов! Настоящих — жестоких, нечеловечески коварных, зловредных и самолюбивых.

Будете на Бойне, заходите в бру. Если не боитесь танцевать.
lempi: (тайны)
Из фильмов, которые в этом году выдвинуты на "Оскар", я смотрела, дай Бог, треть, хотя многие из них увидеть явно стоит. Вот скажу про то, что смотрела.

"Левиафан". Первым, потому что самое свежее. Начитавшись рецензиий, я ждала чего-то Безысходного С Большой Буквы. А нет. В пределах нормы. То есть, это совсем не норма, конечно, но не шибко отличается от реальной жизни. Ассоциации у меня возникли, прежде всего, с "Братом": социо-, перелом, приметы времени. По шкале истинно тяжелых фильмов — нет, он далек даже от "Танцующей в темноте". И хотя, судя опять-таки по рецензиям, все считали в нем только верхний, злободневный пласт, я настаиваю, что главное — оно то, что глубинное, внутри а не смычка города и деревни.

"Одержимость". Аааах, вау. Захлестывает. И потому, что про музыку. И потому, что костер амбиций. И потому, что барабаны в крови, и ритм, ритм, ритм. Я искусала себе пальцы, пока смотрела — не отрываясь и временами совсем не дыша. И за бурным этим морем страстей лежит — тоже глубинное, нутряное — вечный вопрос о роли педагога, о том, что ему дозволено, о том, какие методы хороши. И о том, на что ты готов ради успеха.

Из книг же избран лучшим из лучших "Щегол". Невероятно, но факт: можно, можно написать роман в формах 19-го века, который будет читаться свежо и естественно (что как-то сразу сводит на нет потуги раскромсать и деконструировать ткань текста заради этой самой пресловутой свежести). Сюжет — безупречен. Форма подачи — тоже. Стиль — вероятно, как минимум, работа переводчика достойна высочайшей оценки (да, оказывается и переводить еще умеют!). Русский язык добавить? Легко. Анализировать "Идиота"? Легко. Написать о роли Искусства Вечного в Жизни Преходящей? Пожалуйста, суть романа именно в этом. Блестящая вещь.

***
Сама же я пытаюсь понять, почему на монетах 4-5 века писали слово leek, попутно сочиняя целую теорию заговора в отношении Уэльса, одним из символов которого лук-порей и является, — пригодится для какого-нибудь рассказа, как пить дать.
lempi: (running to paradise)
По-прежнему считаю, что мне не нужен музыкальный блог.

Конечно, вряд ли меня в ближайшее время поразит кто-то так же сильно, как Сиа, но вот — такие теперь мои любимые инди-ребятки, от которых я жду вторых альбомов.





Еще я начала читать наделавшего шуму "Щегла". Пока только около ста страниц, но они пролетели, как одна, и меня уже раскрошило на кусочки. Я думала, что рецензии, по обыкновению, преувеличивают — знаете, как в рок-н-ролл раньше приходил мессия каждый год, так теперь каждый крупный роман пытаются натянуть на глобус. Но в этот раз рецензии преуменьшают.
lempi: (книги)
Такого ничтожества русской литературы не было со второй трети XVIII века.
(http://kommersant.ru/doc/2608969)

Я-то думала, мне казалось. А оказалось, не казалось.
lempi: (книги)
Фильм, гораздо больше близкий к Вагнеру, чем к оригинальным текстам, и в значительной степени "по мотивам".

Начну с актеров. На начало фильма Уты уже нет в живых, а Гернота просто нет. Гизельхер заносчив (по молодости, видимо). Кримхильда рыжая. Гунтер какой-то слащавый. Хаген (сын альба) великолепен.

Смотреть )

Словом, визуальный ряд меня разочаровал сразу. И по сюжету, и по антуражу фильм явно делает больший упор на реалистичность и историчность событий (хотя на мой взгляд неспециалиста, старый фильм лучше соответствует реалиям 5-го века), поэтому появление там дракона как-то... странно. Пока что по моим ощущениям, это этакая фэнтезевина из серии "на историю нам плевать, на литературный вымысел тоже, у нас будет свой расколбас". Впрочем, про сюжет я напишу отдельно, когда досмотрю.
lempi: (книги)
Тяжела и неказиста... это самое.

Доделала и отправила на рецензию одну статью, получила на исправления вторую статью, исправила и отправила, получила обратно первую статью с просьбой сократить на 5 (!) тыс. знаков, сократила и отправила, наполовину исправила третью статью. Самое обидное, как обычно, это долго и обстоятельно разбирать тему, потом безжалостно сокращать, а потом получать претензии от рецензента о неровности текста.

Новые критические издания *вздыхает*. А я люблю факсимиле.

Рукопись С )

Новые критические издания фиг достанешь еще. Но я даже ухитрилась выцарапать Отфрида и Фельдеке. Потом пошла проверять цитаты из Нибелунгов и пропала.

Рукопись А (вроде бы, хотя с какими-то подозрительными словами в некоторых местах).

lempi: (тайны)
Ничего интересного, себе для справки.

Полдень )

Profile

lempi: (Default)
Lempi

April 2017

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 04:42 pm
Powered by Dreamwidth Studios