lempi: (Герб)
‘Cause we could be immortals, immortals
Just not for long, for long.

Какое-никакое послесловие почти четырехлетнему труду полагается, он честно заслужил. К тому моменту, как я его дописала, я возненавидела его всеми фибрами души. Я считала, что впустую потратила время на никому (в первую очередь, мне) не нужную вещь, а при мысли об итоговой редактуре меня тошнило. Понадобилось сколько-то времени, чтобы отвлечься, и снова воспринимать его нормально. Относительно нормально, ибо положительных эмоций он не вызывает у меня до сих пор, и мы сошлись на нейтралитете.

За такое долгое время концепция не сказать, чтобы кардинально изменилась, но, определенно, мутировала. Я собиралась написать элементарную историйку о том, как поссорились два сводных брата и пытаются помириться. А получилось прямо по классику — про потерянные ключи от счастья женского. Еще немного про свободу и чуть-чуть про Бога. Словом, какие-то сплошные авторские размышления о жизни и признания в любви. Ну как умею.

Сюжет от и до был придуман за один день и с тех пор только обрастал подробностями. Изначально я не собиралась писать про Второй дом так много, а про Валинор — вообще. Но в какой-то момент все они потребовали своей доли внимания и печатных знаков, как это обычно и бывает.
Авторская кухня была неприглядна и хаотична. Главы писались разрозненно, потом сшивались, подгонялись и стыковались — благо, в голове текст жил сразу полностью. Главы писались в тетрадках на коленках в электричках, в больших блокнотах с обратной стороны лекций на скучных парах, крохотных блокнотах в поезде Беломорск — Москва, печатались, стирались, переписывались, терялись. Я собирала в копилку все, что могла, как скряга, каждую мелочь, деталь и случайную мысль. В результате в нем четыре библейских цитаты, что, по правде говоря, ровно на четыре больше, чем следовало бы.
Еще это текст насквозь песенный, и между строк притаилось гораздо больше, чем вошло в эпиграфы и названия глав. За время написания у меня собралась целая фонотека.
Тремя китами были эти:










Первая задавала общий тон и дала жизнь общему эпиграфу романа. Прочие две должны были дать названия двум главам, но названия изменились, а суть осталась.
Закончить же мне хочется небольшим бонус-трэком фрагментом, который был написан одним из первых, но в итоговую редакцию не вошел. Норлин Илонвэ сочла, что он снижает градус накала в финале, а я — что он слишком фанфик и совершенно не будет понятен не читавшим «Сильмариллион». Зато у тех, кто читал, он снимет все вопросы (буде они еще оставались) о том, как же повернулась дальнейшая история. Мне он нравится исключительно цитатой.
Хронологически фрагмент идет перед эпилогом.

Read more... )

 Вот теперь — окончательно конец. Полностью текст лежит здесь. За обложку спасибо [livejournal.com profile] norlin_ilonwe.


 
lempi: (Герб)
Эпизод 16.

А все, финита.

Эпизод 17. Красное на черном[1]

И дело вовсе не в примете,
Только мертвый не боится смерти.
Вдоль дорог расставлены посты.
Возьми меня с собой…[2]

Бывают дни, которые врезаются в душу против воли, — настолько велика радость, которую они несут, или горе, которое они обрушивают на голову. И никто не угадает, какую бусину выпадет нанизать на бесконечную шелковую нить памяти. Знай только подставляй ладони да лови, пропускай между пальцев ожерелье. Белый с перламутровым отливом шарик. Синий с поволокой. Тяжелый багрянец, будто пачкающий пальцы кровью. А дальше — сплошь гагатовые.
У сегодняшнего дня будет цвет воздаяния. Алый.

Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 15.


Эпизод 16. Вечный путь от сердца к солнцу[1]

Тонкие пальцы срывают аккорд,
Нам не простят безрассудного дара.[2]

Das ist die Treue,
Mehr gibt es nicht.[3]

В мире оказалось намного больше оттенков, чем Гиль могла себе вообразить, и к этой пестроте глаза привыкали неохотно и долго. Первые несколько дней после появления яркого светила — солнца — она выходила из дома на рассвете да на закате. Воспаленные веки отказывались подниматься, и Лайрэ давала ей отвар делать примочки, которые немного снимали боль в глазах. Так что Гиль вынужденно стала затворницей. Она сидела у окошка, шила и штопала. Шитья всегда было с избытком. Когда же солнце клонилось к земле, Гиль выпрямляла затекшую за день спину, сворачивала рукоделие и с радостью выходила наружу. Она полюбила подниматься на северо-западную башенку и стоять там с дозорными. Иногда, когда воздух был особенно ясен, Гиль могла различить снежные шапки на дальних горах. Но чаще всего она любовалась закатной степью. Уходящее солнце окрашивало травы во все оттенки рыжего, розового и золотого, и под ветром по полям бежали волны. По лицу Гиль скользили теплые лучи, и она против воли легонько улыбалась, чуть прикрывая глаза.
Иногда же вечером она усаживалась на крыльце, чтобы разобрать травы. Их аромат бывал насколько силен, что платье пропитывалось запахом чабреца и душицы.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 14.


Эпизод 15. На рубеже этих сумрачных тысячелетий[1]

…Так возникают миры,
Так из пламени наших сердец
В черном небе полярной зимы.
Загорается новое Солнце!
И великие земли
Поднимаются из пустоты.[2]

Есть те, кто знает нас так хорошо и прозревает наше сердце столь глубоко, что рядом с ними мы можем быть только теми, кто мы есть, не лучше и не хуже. Это пугает; и до дрожи нам хочется выпутаться из этих силков, чтобы примерить очередную маску, которая, как нам видится, интереснее, нежели мы. Но те, кого не способны обмануть никакие обличия, сильнее — и мы покоряемся, запирая на замок суету.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 13.

Эпизод 14. С ощущением легкой беды[1]

Зачем тебе знать, когда он уйдет,
Зачем тебе знать, о чем он поет,
Зачем тебе знать то, чего не знает он сам?
Зачем тебе знать, кого он любил,
Зачем тебе знать, о чем он просил,
Зачем тебе знать то, о чем он молчит?
Поплачь о нем, пока он живой.
Люби его таким, какой он есть.[2]

Начать с того, что он… нет, с того, что у него… нет, что с ним… С чего же начать? А, вот оно.
Давным-давно, в такие безмятежные времена, что уже никто и не думает о них, в дальней заморской стране, в ласковом золотом свете, он пришел в мир. Мир уже не был юн и много повидал, так что нисколько не удивился тому, что под прозрачным небесным куполом распахнулись чьи-то глаза. Удивительным было то, что от этого закрылись другие глаза.
Небывалая весть, слушайте! Такого не случалось во все времена: чтобы жил один, умерла другая. И повелась с той поры в одной ничем, кроме этого, не приметной семье неколебимая традиция — отдавать свою жизнь, чтобы жил другой. Ибо нет больше той любви, как если…

Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 12.

Эпизод 13. Одно лишь дыхание[1]
Другие спорят о том, как мне не повезло:
Знать и молчать о том, что ты сжигаешь,
Кровь не согревая.[2]

Ты не похожа на нее,
И в этом тоже парадокс,
А ей давно уж все равно,
Где я бываю, и о чем
Я вижу сны.[3]

Если закрыть глаза, кажется, что мира нет. Эту незамысловатую хитрость Ильваниэн освоила еще в детстве. Она любила воображать, что все вокруг возникает, когда она поднимает ресницы, и эта игра никогда ей не надоедала. Еще Ильваниэн иногда представляла, будто она осталась одна на всей земле. Она забиралась в укромный уголок и строила себе «убежище», которое, конечно, никогда не смогло бы ее ни от чего укрыть. Однажды Ильваниэн слишком увлеклась этой игрой, и родители надолго потеряли ее из виду. Ее сурово отчитали, и с тех пор не спускали с нее глаз.
Read more... )
lempi: (Дама)
Эпизод 11.

Эпизод 12. Не надеясь достигнуть рассвета[1]
Пусть сгорают уголья бесчисленных дней
В обнаженной груди дотла.
Не имеющий голоса логос во мне
Раскаляется добела.[2]

Пробираться по пояс в снегу
Под чужими и страшными звездами
Падать и вновь подниматься —
Вот все, что могу.[3]

Более всех прочих Валар почитают эльдар Владычицу звезд. Тиндомиэль исключением не была — и ее избранное имя только подчеркивало это.[4] С ним она чувствовала себя истинно той, кем была: ученицей Варды.
Ее отцовское имя, Астарвэн, нынче звучало пророчески — или насмешкой.[5] Но и это имя она любила, признавая его правдивость: Астарвэн всегда оставалась верна себе.
Было у нее и третье имя, данное мужем прозвание. Это имя мало кто знал, и тайным оно было не без причины. Астарвэн Тиндомиэль приняла его с гордостью — и с пониманием того, какой груз ложится на ее плечи. Короткое, но столь много говорящее тому, кто вошел в семью Финвэ.
Мириссэ, Драгоценная.[6]
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 10.

В этой главе я наконец-то определила для себя, как именно звучала клятва.



Эпизод 11. В никуда

Воздух выдержит только тех,
Только тех, кто верит в себя.
Ветер дует туда, куда
Прикажет тот, кто верит в себя.[1]

Ведьма или ангел, птица или зверь —
Вернись, я оставлю открытым окно и незапертой дверь!
Смерть или спасенье, свет ты или тьма —
Если не вернешься, я впервые узнаю, как сходят с ума.[2]

С потревоженных еловых ветвей обрушилась настоящая стена воды. Амбарусса недовольно сморщился, когда между лопатками защекотал холодный ручей.
— Извини, — одними губами произнес Лаурэлассэ, который и был виновником рукотворного дождя.
Амбарусса мрачно покосился на него и получил в ответ виноватый взгляд. Затем осторожно переступил с ноги на ногу, меняя позу. Они сидели в засаде (вернее будет сказать, стояли) уже довольно долго, так что конечности успели занеменеть. Амбарусса в который раз напомнил себе, что от охоты с собаками он отказался сам.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 9.
Эпизод 10. Среди прочих вершин

Нет проигранных битв, нет нарушенных клятв,
Он уверенно мчит за собою свой верный отряд.
Пусть теряется след где-то ниже ноля —
Бренны все острова к юго-западу от корабля.[1]

По ошибке? Конечно, нет!
Награждают сердцами птиц
Тех, кто помнит дорогу наверх
И стремится броситься вниз.[2]

А мятежное время стремит свой бег, будто есть ему, куда опоздать, и ночь превращает в слепящий свет, и не дает никому засыпать у тихой глади безбрежных озер. Означит отныне только одно случайный и прерванный разговор — что все уже решено, сведено и сшито, а если ты когда-то желал, чтоб жизнь повернулась иначе, ты уже упустил решающий шанс разобраться с этой задачей.

Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 8.

Эпизод 9. Крепка, как смерть

Я рождался сто раз и сто раз умирал,
Я заглядывал в карты — у дьявола нет козырей.
Они входят в наш дом, но что они сделают нам?
Мы с тобою бессмертны…[1]

If I should die before I wake
Pray no one my soul to take.
If I wake before I die
Rescue me with your smile.[2]

Лихорадка обнимала душными лапами и жарко дышала в лицо. Ему хотелось прогнать ее, как пса, но сил не было даже на то, чтобы пошевелить пальцами. Противостояние тянулось долго и мучительно, пока, наконец, она не улеглась прямо на грудь и не стиснула виски огненным обручем.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 7.

Эпизод 8. Каменное сердце

И когда на берег хлынет волна
И застынет на один только миг,
На земле уже случится война,
О которой мы узнаем из книг.

И когда вода отступит назад,
Берег выйдет и откроет героя,
Берег выйдет и откроет врага.
Их по-прежнему останется двое.[1]

Косые взгляды Анайрэ, пустынный дворец, дрожащие пальцы матери. Теперь уже никто не назвал бы ее Индис Ясной — Потускневшей Индис была она.
…И он сорвался.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 6.
Эпизод 7. Сто тысяч потерянных душ[1]


Я с тобой говорил языками огня —
Я не знаю других языков.[2]

Но я понимаю, что все тебе это
Давно надоело и больше, чем жить.
Что нет пустоты, есть отсутствие веры,
Что нет нелюбви, есть присутствие лжи.[3]

Мы уже совсем близко к границе Льдов. Я завороженно гляжу на белую пустыню, простирающуюся до самого горизонта. Там, где, крошась и ломаясь, сталкивались льдины, вздымаются торосы. Под синеватым льдом закручивается спиралями темная вода, жадно ждущая добычи.
Мой народ остановливается на последний привал перед переходом. Усталые и задумчивые, все тихо садятся и молчат. Турукано пытается поудобнее устроить жену и дочь на скалах. Эленвэ обнимает девочку одной рукой и вместе с ней укутывается плащом.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 5.

Эпизод 6. Огонь и мотылек

Бестелесного и невесомого,
Как тебе услыхать меня,
Если ты плоть от плоти слова и
Я же кровь от крови огня?[1]

Я придумал тебя, придумал тебя.
От нечего делать во время дождя.
Пить до утра в ожидании рассвета — какая тоска.
Я зажмурил глаза и придумал тебя.[2]

Стелется, стелется туман над серебряным озером. Катит солено-горькие воды вечное море, ударяясь о берега желанной земли и откатываясь обратно к постылому краю. Тьма царит над миром, который уже просыпается, стряхивая дремоту, и вот-вот смело и в упор взглянет на свою властительницу, и поймет, что она не госпожа, но лишь досадная помеха.
Камень добыт и ждет огранки, а мастер уже приготовил резцы.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 4.

Эпизод 5. В каждом сердце пламя бьется[1]

Мы в который уж раз создаем этот мир,
Ищем вновь имена для зверей и цветов.[2]

Она умрет, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе.[3]

Горная гряда осталась по левую руку. Они проехали к ней достаточно близко, чтобы ощутить холодное дыхание гор и переменчивость неба, которое несколько раз одаривало их сильнейшим дождем. Сохнуть приходилось на ходу, и поддоспешники из плотной ткани неприятно холодили тело, не торопясь отдавать влагу. Развести хороший костер в голой степи было не из чего. Отправиться же в леса, покрывавшие подножья гор, значило слишком сильно отклониться от намеченного пути.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 3
Эпизод 4. Mornië utúlië[1]

Знай, что я не вся твоя судьба.
Лишь одна из ее возможностей.[2]

One day I'll find you just to prove that I'm real.[3]

Северный ветер принес еле слышный запах. Горело что-то деревянное; этого привкуса на губах Майтимо при всем желании не забыть.
Тьелкормо наморщил нос.
— Не нравится мне это.
Феанаро рассеянно взглянул на него.
— Да неужто? — Конь под ним беспокойно запрядал ушами, почуяв настроение всадника.
— Туда? — Тьелкормо кивнул в сторону, откуда доносился запах.
— Да, — ответил Феанаро. — Но тихо и быстро. Бери с собой пятерых. Кого хочешь. И… — он хотел что-то добавить, но заметил младших сыновей, которые подъехали к ним.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 1
Эпизод 2

Эпизод 3. На запад
Встретимся ли мы снова
Там, за поворотом круга?
Мы с тобой одной крови,
Отражения друг друга.
Где же ты, мой брат, кто же ты, мой друг,
Где же ты, моя любовь?
На двоих одно сердце,
Девять королевских судеб,
И бесшумные звери,
И бесстрашные люди…[1]

Как многие дома Тириона, королевский дворец был тих и пустынен. Нерданэль долго колебалась — идти ли? Но ей хотелось увидеть Индис, и она чувствовала, что должна ее поддержать. А может, она сама искала опоры в это сумрачное время. Нерданэль не сомневалась, что отныне для нее всегда будут царить сумерки. Даже если Валар… нет, когда Валар снова сотворят источник света для Амана, тень, окутывающая ее сердце, не исчезнет. И никакой свет не заполнит пустоты внутри. Если свет теперь способен хоть кого-то спасти.
Read more... )
lempi: (Герб)
Эпизод 1.

Эпизод 2. На север
Над ней не властна кривизна
Поверхности земной
Дорога ворона ясна –
На Север, по прямой!
Туда, где вечная гора
Касается небес…[1]


Отдохнувшие лошади недовольно фыркали. Им не нравились ни сумерки вместо привычного золотистого света, ни здешняя не менее непривычная трава. Изящный жеребец Тьелкормо укоризненно покосился на хозяина, когда тот подошел к нему. Тьелкормо погладил раздраженного коня по шее и что-то тихо сказал. Рамавойтэ посмотрел на него теперь уже недоверчиво, но успокоился. Тьелкормо еще раз потрепал его по шее и одним легким, привычным движением взлетел на коня.
Read more... )
lempi: (Герб)
Спасибо Дж.Р.Р. Толкину за персонажей.
Спасибо [livejournal.com profile] riweth за мотивирующий разговор. Без тебя этот текст не начался бы.
Спасибо [livejournal.com profile] norlin_ilonwe за всеобъемлющую поддержку. Без тебя этот текст бы не закончился.
Спасибо моим друзьям за консультации, терпение и бесконечную любовь.

Редактура: [livejournal.com profile] norlin_ilonwe


Предисловие автора

В этой альтернативной истории хронология изменена сознательно. Имена близнецов здесь взяты по истории о сожжении кораблей (Питьяфинвэ Амбарусса (Амро/ас), Телуфинвэ Амбарто (*Амрод)). Обратите внимание, что это противоречит «Сильмариллиону» и «Шибболету».


Михаэлю. Ты помог мне понять.

Звезда
Как эпилог — все та же любовь,
А как пролог — все та же смерть.[1]

Häädä naurulla mietteeni karvaat.
Tänään muistella mieli ei tee,
miten viljassa kuu väreilee.
Miksi mieleeni tuot sinä jälleen
Pohjan neidon?.. Hän jäi kylmälälle.
Siellä minua odottelee...[2]

Пролог. Круг
I've been here for a million years
Through the joy, through the tears.
But when I'm gone this will go on
And the circle starts again.[3]

Сладки воды Куйвиэнен под ясными звездами[4], что мерцают в темно-синей тишине. Свежи и свободны ветра Эндорэ, веющие над бескрайними пустынными просторами. Таинственны туманные сумерки над серебряными озерами, благоуханна жемчужная роса на листьях. Прекрасно ты, Эндорэ. Так познали квенди жизнь, впервые взглянув на мир.
Сияющ и нежен свет, что струится золотом и серебром с Древ. Обширен и полон чудес Валинор, земля Валар. В теплых потоках парят, раскинув крылья, могучие орлы, вестники Манвэ. Нежны шипящие волны, белой пеной набегающие на берег, бирюзовы прозрачные морские воды, в глубине которых переливаются самоцветные камни. Так познали эльдар свет, распахнув ему сердца.
Бесконечна и гибельна тьма, павшая на Город. Она поглотила его. Беспределен ты, ужас, как злоба Врага, удушающ ты, кошмар, как ненависть Врага. Раскинулись липкие тенета, опутали души, и отравили мир, и разделили его на «до» и «потом». Так познали эльдар страх, поверив лжи.
Потускнели песчаные берега, и волны поменяли свой цвет. Дрожат лебеди, дрожат и качаются, и пьют алую воду. Дрожат вместе с ними багровые отсветы, дрожат и пляшут, и дразнят. Звенит воздух, звенит свою песню, и все ниже склоняют лебеди головы. Так познали эльдар смерть, обнажив клинки против братьев.
И круг замкнулся.

Read more... )
lempi: (Герб)
Прежде чем я начну выкладывать роман, хочу вместо тысячи слов повесить одну картинку.

Read more... )
Слов по итогам окончательной редактуры стало, правда, 64 999 — забавное число.

Profile

lempi: (Default)
Lempi

April 2017

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 01:19 pm
Powered by Dreamwidth Studios